ESCENAS DE LOS TIEMPOS PASADOS 


DON BRAULIO 


Es necesario un esfuerzo de la memoria para reconstruir 
los sitios en que acaecieron las escenas de los tiempos pasa- 
dos. Es preciso que la transformacion que ba sufrido la 
ciudad de Buenos Aires, tan profunda como es, sea tran» 
sitoriamente Suprimida, y que mirando hácia atrás, se 
borren instantáneamente como se suprime una vista en el 
kaleidoscopio, lo que hoy es para sostituirlo por lo que 
ayer fué; que solo lo recuerdan en la vaguedad de las 
impresiones infantiles los que hoy ya son viejos. En efecto, 
el tiempo no perdona nada; al niño hermoso lo ha conver- 
tido en el anciano valetudinario, y á la alegre señorita en 
encorbada viejecilla que se inclina hácia la tierra en sus 
únicas excursiones al templo donde vá á orar, á las tiendas 
donde hace sus provisiones y al mercado para la comvra 
de las flores que perfumen la cabellera de sus lindas nietas, 
si estas fuesen lindas! 

¡Cuán triste son estas excursiones hácia el pasado! 
¡Cuántos han caido ya fatigados por la lucha! ¡Cuántos 
sobrellevaron con dolor profundo la pesada cruz de la 


existencia! Qué valle de lágrimas tan triste !El horizonte 
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nebuloso del pasado aparece poblado de fantasmas, y 
los que aun sobreviven recuerdan el cuadro con que Dante 
describe el viaje de las ilusiones que se ván! Todo se va 
borrando : el amor es solo un recuerdo que reverdece 
bajo la inocencia de los niños que van á sucedernos: la 
ambicion. ... un sueño en el que el mérito ha sido ven- 
cido por la astucia, y el éxito ha encubierto la perversidad: 
solo está el hombre... .. aislado en medio de esta sucesiva 
desaparicion de las cosas de su tiempo. Pero el hombre 
encanecido cuya vista no mira al horizonte sinó arriba. ... 
al cielo, que es la patria final, con sus misterios inson- 
dables. 

Recuerdos queridos! ilusiones rosadas! sueños desva- 
necidos!.. todo es humo que el viento del pasado arrastra 
hácia las negras regiones del olvido! 

Pero nó, antes que el olvido borre de la memoria el 
tiempo pasado, esforcémonos en reconstruir lo que fué, con 
sus tipos, sus costumbres, sus trajes y aun sus alegrias... 
Reconstruccion efímera é inocente, que quedará impresa en 
letras de molde en esta NUEVA REVISTA, donde tantos nom- 
bres no serán dentro de poco sinó recuerdos del pasado, 
que la muerte arrastra en sus evoluciones fatales! 


En el sitio donde hoy se levanta el hermoso edificio 
que ocupa el Club del Progreso, y en la planta inferior la 
espléndida tienda del mismo nombre, habia allá por los 
años de.... una casa de teja, con algunos cuartos á la 
calle que se llamaba de Representantes y hoy del Perú. 
En uno de esos cuartos habia dos puertas, una de cuyas 
hojas estaba dividida hácia el medio de manera que se 
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cerraba y podia quedar abierta la parte superior de la 
izquierda. En aquel tiempo las puertas se pintaban de colo- 
rado, y el friso del frente blanqueado, era tambien colorado: 
este era el color oficial. 

Pues bien, en esa tienda solo se vendian puntillas, enca- 
jes, randas y embutidos, es decir, todos los múltiples tejidos 
y bordados en blanco, de hilo ó de algodon, que en ello no 
soy fuerte ni alcanza el microscópio de mi memoria: bor- 
dados y tejidos de uso femenino. 

Era dueño de esa tienda un hombre bueno por su carác- 
ter manso, modesto por lo limitado de su ambicion, eco- 
nómico por la parsimonia de sus gustos y exactísimo en el 
cumplimiento de sus obligaciones comerciales. Todo era 
blanco en aquella tienda donde ondulaban las puntillas y las 
randas, que salian como enseñas flotantes por ambas puer- 
tas, y en cuyas combinaciones agotaba su ingénio el bonda- 
doso de don Braulio, que asi se llamaba el tendero, al cual 
las mugeres le agregaban como apodo—el de las puntillas. 

Don Braulio tenia su bigote negro y las patillas 4 la 
usanza de Quiroga, quien no sepa como las usó este, 
que lo averigue, si puede. Llevaba su chaleco colorado 
siempre, pero acostumbraba á despachar en mangas de 
camisa. Vestia pantalon de paño azul y siempre con chi- 
nelas que dejaban ver sus medias de algodon blanco. Don 
Braulio era insigne conversador, muy afecto á cuchufletas, 
no habia cocinera ni mucama que no conociera los chistes 
del tenorio de las puntillas. 

Trabajo cuesta evocar su nombre.... la loza del olvido 
lo cubre para siempre, y ni los spiritistas mas creyen- 
tes encontraron medium para atraerlo 4 estos mundos 
nuevos. | 
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Pero, al evocar su recuerdo no se ofende su memoria 
honesta. 

Entonces las tiendas eran negocios exclusivos de los 
hijos de la tierra, y solo se recuerda la escuálida figura del 
judio librero, vecino de la tienda de don Braulio, en la 
misma calle, porque no habia ninguno mas terco, menos 
comunicativo ni mas maniático. Sobre cartel blanco se 
leia á la entrada de su libreria: —Aquí no se fuma. Y no 
despachaba ni vendia un real, que entónces habia reales y 
medios de cobre, á ninguno que pasase el dintel de la 
puerta fumando. Era enemigo del tabaco, y lo odiaba 
como ódian los judios cuando ódian alguna cosa. 

Y esto era tanto más notable cuanto que entónces los 
hijos de la tierra tenian obligacion de llevar chaleco colo- 
rado, divisa en la chaqueta y cintillo en el sombrero ó 
gorra. No habia cómo confundirlos con los extranjeros, 
si se esceptuan los españoles que llevaban el mismo uni- 
furme, porqué la España aun no habia reconocido la inde- 
pendencia. 

Todo era colorado entónces: los uniformes de las tropas, 
los ponchos de los gauchos, los rebozos de las negras, todo 
era colorado: puertas, ventanas y frisos. de las casas, y como 
entónces las aceras tenian una hilera de maderos que se 
llamaban postes, estos tambien estaban pintados de co- 
lorado. 

Los uniformes eran colorados? es verdad. La caballeria 
usaba chiripá colorado, camiseta y gorra de manga de] 
mismo color, calzoncillo blanco y bota de potro, con espuelas 
de fierro. Los caballos llevaban testeras de pluma colo- 
rada y las colas atadas con cintas coloradas. 

Pero la Guardia argentina tenia sus granaderos y 
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zapadores, vestidos con un uniforme análogo á la guardia 
imperial francesa del primero de los Napoleones. Altos 
morriones de cuero con pelo, coletas en forma puntiaguda 
hácia atrás de paño punzó, casaca azul con peto rojo, pan- 
talon rojo, si la memoria no me falla. El cuerpo de 
zapadores era soberbio, los muchachos entónces mirábamos 
aquellos gigantes con sus delantales de cuero blanco, sus 
picos y sus azadas brillantes y sus fusiles en la espalda 
y luengas espadas al cinto. Marchaban admirablemente 
bien; era el cuerpo que mandaba el general Rolon. 

Bien, pues, como en la tienda de don Braulio solo vendia 
tejidos blancos, no se ocupó de cuidar que no tuviesen 
celeste ni verde, colores prohibidos entónces, que nadie 
podia vender, que no se podia comprar y librára Dios de 
que alguno los usára en su casa ó en la calle. El verde 
fué color de las velas de los judaizantes, y no se sabe si en 
recuerdo de ello era color prohibido: el color favorito, 
oficial, á la moda, era el colorado, y los matices que se le 
derivan. Peru fué un gran preservativo y garantia política 
llevar mucho culorado: no se recuerda empero haber 
visto camisas coloradas, ni medias coloradas, que hoy usan 
los elegantes. ... refinados. 

Temprano abria su tienda don Braulio para aprovechar 
la venta á las criadas que iban al mercado, único entónces 
y que por mucho tiempo se llamó el Mercado viejo, que 
no era ni la sombra del actual, modificado despues. 

A ese centro venian las carretas con bueyes que traian 
zapallos, sandias, melones, duraznos y las verduras de la 
estacion: Otras el pescado que habian sacado en el rio, frente 
á la usina del gas 6 frente á la Residencia, dejando la 
costa cubierta del pescado que no querian y que alimentaba 
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á centenares de gaviotas. Qué tiempos aquellos! Estas 
aves se levantaban en bandadas enormes con sus gritos 
agudos; venian á comer los deshechos de los pescadores, 
cuando echaban la red. Estos pescadores eran tambien 
hijos de la tierra. 

De manera que frente á lo que mas tarde ha sido Univer- 
sidad y en el otro costado de la calle de Chacabuco, estaban 
las carretas y los puestos ambulantes de frutas, verduras, 
carne, huevos y pescado. 

Por delante de la tienda de don Braulio desfilaban las 
cocineras con sus canastas tejidas con cañas de Castilla, 
entónces este servicio pertenecia generalmente á las negras 
y á las mulatas, y volvian con sus provisiones, comprando 
á veces puntillas 6 randas, porque gustaban de mostrarlas 
en torno del cuello ó en el arranque de los brazos, en tiempo 
de calor. Esa cuadra era muy animada en aquella hora; 
pues ya se recordará que era el único mercado de toda la 
ciudad. 

Don Braulio tenia tambien sus contertulios, centinelas 
que estaban parados en la puerta, y á los cuales el tendero 
hacia servir mate con un muchacho dependiente, siempre 
en mangas de camisa y con chancletas. Esos centinelas 
eran atisbadores de cuanto pasaba: en invierno envueltos 
en sus capas, en verano con chaqueta azul, chaleco colorado 
y pantalon azul. En esa tienda se sabia toda la chismo- 
erafla, pues como la libertad de la prensa era un problema 
peligroso, quedó solo la libertad del pico en tanto cuanto 
este no se metiese en la política 6 la administracion. Don 
Braulio era discreto, no se mezclaba en las habladurias y 
no queria saber nada de la crónica galante, que debia 
existir, porque habian Evas y Adanes. El mundo de don 
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Braulio era distinto, no frecuentaba tertulias, ni cafées y 
cerrada su tienda, es fama dormia temprano para reco- 
menzar su misma vida. Su aposento era la trastienda, donde 
tenia su comedor, sin poner otros manteles que una tapa de 
una de las cajas de carton de las puntillas. Vivia en esa 
vegetacion inofensiva y economizaba algunos cuartos :' 
solteron y sin querer casarse, su mundo era de horizontes 
muy estrechos. 

En esos tiempos, las señoras no usaban gorra, sinó se 
cubrian sus cabezas con un pañuelo menor y con otro en 
forma de triángulo lo apretaban al pescuezo. Aun quedan 
algunas de aquellos tiempos, y cuando se ven en la calle 
encorbadas, con pasito lento, ligeras todavia, se recuerdan 
á las hormigas. 

Las solteronas que quedan han olvidado con los años, al 
perrito blanco que llamaron Diamela, 4 la chinita ó mu- 
latilla de los recaditos, y hoy solo viven atisbando al ve- 
cindario sentadas en las ventanas á la calle, sin luz en la 
noche, para estudiar todos los movimientos de las casas 
vecinas. Entre estas, hay muchas que conocieron á don 
Braulio el de las puntillas. 

Don Braulio tenia otro contemporáneo famoso en el mismo 
mundo, le llamaban cara blanca, tenia almacen de comesti- 
bles y alli acudian á comprarle yerba. Entónces no se usaba 
el té y pocos tomaban café. El mate por la mañana, 4 
medio dia, á la tarde y por la noche, era la bebida general, 
popular y de buena sociedad. La criada que servia el 
mate caminaba mas que un correo mexicano; de la co- 
cina á la sala, de la sala á la cocina, multiplicando las idas 
y venidas por otras tantas veces de servicio. El mate era 
el estimulo de la conversacion familiar, inspiraba la alegria, 
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aliviaba la garganta y la tos de las señoras mayores, cal- 
maba á los ancianos del asma, y aquel tubo de plata pasando 
de boca en boca, recibia todos los alientos, tocaba todos los 
lábios desde los sonrosados de las niñas hasta los torcidos 
de las viejas enfermas. En ese tiempo la caja de polvillo 
era indispensable en las señoras de edad, y se hacia grande 
consumo de los pañuelos colorados de la India. El mate y 
el rapé ayudaban á pasar las largas horas de aquellos dias 
tristes, tan tristes que los que entónces eran niños llevan el 
sello de aquella niñez sin alegrias. En el seno de las fami- 
lias temerosas de todo, la conversacion era monótona, pues 
se temia el comercio social: todo era igual. Los trajes 
de los hombres simbolizaban la parálisis intelectual, era el 
símbolo de una obediencia sin resistencia. Las señoras 
habian dejado las presunciones de su sexo, y llevaban en el 
moño punzó el signo de que no habia coqueteria posible 
desde que no era permitida la libertad de los colores. 

A misa iban seguidas de la criada que llevaba la alfom- 
bra para arrodillarse, y era curioso ver el lujo de aquellas 
alfombras cuadradas, con flecos de lana, las cuales se ten- 
dian sobre el piso de las iglesias y cada familia ocupaba su 
territorio, se diria así, para hincarse y orar. Regresaban 
con la criada que llevaba en brazos la alfombra, y era 
el tono de que ese fuera el acompañamiento rumboso. Bien 
sabido es que la criada era una negrilla, y en las grandes 
casas un negrillo varon, vestido de paño oscuro, chaqueta 
con botones amarillos, gorra de pastel, chalequillo colorado 
y la divisa obligada. En aquellos dias no eran muy fre- 
cuentes los coches, y solo en los últimos tiempos del gobier- 
no de Rosas, cuando Palermo cobró gran auge, fué que 
empezaron los cupés y las volantas. 
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Poco exigente era aquella sociedad, que se deleitaba los 
domingos paseando sobre el verde, desde la conocida casa 
de Pacheco hasta la comenzada muralla del Paseo Julio. 
En ese verde, se paseaban las lindas niñas vestidas de blan- 
co, frescas y adornadas con flores, alegres y eran tan 
guapas! qué risueñas! y qué buenas! Ese verde se cu- 
bria de niñas con trajes claros, la muselina y los tejidos 
transparentes hacian el gasto, y aquello era de ver. Jardin 
movedizo y humano en el cual los mozos elegantes lucian 
frac azul-oscuro Ó pardo con botones dorados, pantalon 
blanco y el infaltable chaleco colorado. Allí concurrian 
las músicas militares. 

Desde las toscas cubiertas de verde musgo, veian desfilar 
hácia Palermo los carruajes y caballeros cabalgando, en- 
vueltos en nube de fino polvo. Aquel paseo era para la 
gente rica, mientras la poblacion numerosa paseaba á pié 
sobre aquel musgo que servia de alfombra. Era un paseo 
muy concurrido y muy ameno; porque se conversaba y 
habia sociedad entre los conocidos, las niñas lucian Sus gra- 
cias, su talle esbelto y el pequeño pié. 

Otras veces las fiestas eran excepcionales y su teatro lo 
que se llamó el Bajo de la Recoleta, donde actualmente se 
hacen transformaciones considerables y se forma un lago 
con acuáticas plantas indigenas. Ese bajo era una planicie 
hasta las orillas del mismo rio, casi al pié de las barrancas, 
se corria la sortija, y gente muy conocida y de las prime- 
ras familias, vestia fantásticamente chiripá de paño punzó, 
camiseta y gorro del mismo color cabalgando en briosos 
caballos con recados, con plateados lujosos, y el vencedor 
presentaba á la dama de su eleccion la sortija ganada, 
mereciendo frecuentemente esta distincion la hija del gober- 
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nador. Las músicas militares amenizaban aquella fiesta 
de carácter popular, era grande la multitud que á pié, en 
carruajes ó cabalgando asistia á esas corridas. 

Numerosas eran las cabalgatas que los sábados á la luz de 
la luna, salian de la ciudad para el vecino pueblito de San 
Fernando, y alegremente galopaban en parte de aquellas no- 
ches por el camino de las Cañitas. Entónces no habia ferro- 
carriles ni tranvias: la locomocion general era el caballa y 
los carruajes. Enese vecino pueblo se bailaba el domingo 
por la noche y al amanecer se cabalgaba hácia la ciudad. 

Eran modestisimas las fiestas y relativamente barata la 
vida: el lujo no habia desenvuelto aun el confortable de la 
vida actual. 

Pero entre los buenos tiempos de las mocedades de don 
Braulio y los que ya iba alcanzando, se notaba una mejora, 
cierta tendencia á emanciparse de los usos primitivos, y las 
chinelas habian ya quedado en la trastienda: calzaba botines 
de cuero y vendia á ciertas horas con la chaqueta puesta. 
Tal vez aun se conservaban las siestas venturosas de la 
edad colonial, hora de las chancletas de los tenderos y de 
la paralizacion de las ventas: hora solemne en que en vian- 
das de lata, negros descalzos repartian por las tiendas la 
comida preparada por la tia Brigida, la proveedora barata 
de aquella poblacion de tenderos, que en las altas horas de 
la noche, en el verano, en chanclas y cubiertos con sábanas, 
descendian al rio á refrescar sus cuerpos en aquel baño 
barato. Pero entónces iba el dependiente mas chico con 
el sempiterno farolillo para cuidar que las ropas no fuesen 
robadas por algunos merodeadores de lo agenu. Ese desfile 
nocturno era curioso y fantástico: muchos en vez de som- 
breros Ó gorras se cubrian con las mismas sábanas, y 
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COmoO ya no habia transeuntes porque habia pasado la hora 
de la Retreta y las tiendas se habian cerrado y no habia 
Otra luz que una malisima lamparilla de aceite 4 una vela 
de sebo puesta en faroles largos y angostos de distancia en 
distancia, resultaba que el desfile tenderil hácia el baño se 
hacia en las sombras y en la mas tranquila soledad, inter- 
rumpido solo por el canto de los serenos, guardianes noc- 
turnos con su farol en mano. Singulares costumbres ! 

Los tiempos pasados han dejado esos recuerdos cubiertos 
con el polvo del olvido, la muerte ha ido sembrando de des- 
pojos su camino, y los que fueron testigos de esas esce- 
nas ven como se hunde todo en las aguas profundas del 
L.eteo. 


VicToR GÁLVEZ. 


